[이윤미 칼럼] 맛으로 기억하는 여행 – 칭다오의 오징어 먹물 만두

여행은 사진이나 풍경으로만 남지 않는다. 때로는 한 번 맛본 음식이 오랜 시간이 지나 다시 그 도시를 떠올리게 하기도 한다.

누구나 여행을 다녀오면 자신만의 방식으로 그 시간을 기억한다. 어떤 이는 사진으로 남기고, 어떤 이는 그곳에서 있었던 에피소드로 기억한다. 그리고 또 어떤 이들은 음식으로 여행을 떠올린다.

그 음식이 꼭 유명한 식당의 특별한 메뉴일 필요는 없다. 어쩌면 아무 기대 없이 들어간 작은 식당에서 우연히 먹었던 한 접시일 수도 있다.

2015년, 나는 친구와 함께 칭다오로 여행을 떠났다. 특별한 계획도, 준비도 없이 그저 친구만 믿고 떠난 여행이었다.

당시 중국은 나에게 꽤 낯선 곳이었다. 영어가 거의 통하지 않았고 언어의 장벽은 생각보다 높았다. 나는 그저 친구의 뒤를 졸졸 따라다니며 여행을 하고 있었다. 게다가 이전에 먹어본 중국 음식들이 내 입맛에 맞지 않았기에 음식에 대한 기대도 크지 않았다.

그러던 어느 날, 길을 걷다 우연히 한 식당에 들어가게 됐다. 그곳에서 처음 보게 된 음식이 바로 오징어 먹물 만두였다.

모양은 평범한 만두였지만 색깔은 새까만 검은색이었다. 솔직히 말해 전혀 맛있어 보이지 않는 비주얼이었다. 큰 기대 없이 한 입을 베어 문 순간, 정말 눈이 번쩍 뜨일 만큼 놀라웠다. 지금까지 어디에서도 먹어본 적 없는 맛이었다.

그 만두는 여행이 끝난 뒤에도 내 머릿속에서 계속 남아 있었다. 시간이 지나도 칭다오를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 음식이 되었고 언젠가 다시 그 맛을 먹어보고 싶다는 생각이 늘 마음 한편에 자리 잡고 있었다.

그리고 2025년 7월, 나는 다시 칭다오를 찾았다. 오랜만에 다시 가는 도시였지만 사실 그 여행의 가장 큰 이유는 바로 그 오징어 먹물 만두였다고 해도 과언이 아니다.

그때 그 식당의 이름은 정확히 기억나지 않았지만 시간이 흐르는 사이 그 음식은 어느덧 체인점으로 자리 잡아 있었다. 딱 10년 만에 다시 그 만두를 입에 넣는 순간, 문득 이런 생각이 들었다.

여행을 기억하는 방식은 사람마다 다르다. 어떤 사람에게는 풍경이, 어떤 사람에게는 사진이, 또 어떤 사람에게는 그곳에서 만난 사람이 여행의 기억으로 남는다. 하지만 나에게 여행은 종종 맛으로 남는다. 지나가는 순간에는 그저 한 끼 식사였을지 몰라도 시간이 흐른 뒤에는 그 음식 하나가 도시 전체의 기억을 다시 불러내기도 한다.